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Entre el pasado y el futuro
Los jóvenes y la transmisión de la experiencia argentina reciente
• Malvinas y Trabajo
Plaza de Mayo, Buenos Aires, 10 de abril de 1982. 
Cien mil personas se reúnen para apoyar la recuperación de las islas 
Malvinas. 
Los cantos revelan las contradicciones de esa concentración masiva. 
Mientras algunos entonan “Salí Galtieri, salí al balcón”, otros gritan: “Las 
Malvinas son de los trabajadores y no de los torturadores”.
La imagen nos invita a interrogarnos acerca de la subjetividad nacional y 
popular y dos de sus nombres más poderosos: la patria y los trabajadores; la 
bandera argentina y los dedos en V. “Clase obrera, ahí está la clase obrera”, 
afirmó una profesora en Tucumán cuando miró la imagen.
La foto, vista desde hoy –sobre todo la expresión mística de ese joven 
envuelto en la bandera-, revela la grieta que se abrió entre el pasado y el 
presente. Y provoca también una serie de preguntas: ¿Podía la apelación a la 
“patria”, a la “soberanía nacional” tener algún sentido en el contexto del 
terrorismo de Estado? ¿Cómo hablar de patria, de algo común, después del 
campo de concentración?
“¿Qué hacía las veces de la 
fotografía antes de la 
invención de la cámara 
fotográfica? La respuesta que 
uno espera es: el grabado, el 
dibujo, la pintura. Pero la 
respuesta más reveladora 
sería: la memoria”.
John Berger, “Usos de la fotografía”, Mirar, Ed. de la Flor, Bs. As., 1998.
Acontecimiento
2 de abril de 1982. Desembarco argentino en Malvinas. Foto tomada por
Rafael Wollman. 
“Sentí que me había sacado el Prode”. “Me sigo preguntando porqué no 
deserté”. “En el ejército aprendí a leer y a escribir”. Aunque en esta imagen 
los jóvenes conscriptos aparezcan sonriendo, las voces de aquellos que
fueron convocados para ir a Malvinas son diversas, contradictorias. La 
imagen tiene algo de clima de estudiantina: alegría juvenil por la aventura y 
también orgullo por formar parte de algo que se había aprendido como 
importante e histórico. 
“Están posando para la foto”, dijo un profesor santiagueño cuando vio la 
imagen. Tal vez tenga razón pero, sabemos que aquí, además, se reúnen 
sentidos y marcas culturales en relación con la efímera recuperación de las 
islas. 
Por un lado, la presencia de Malvinas, un territorio irredento, como causa 
nacional, convocante, más allá de las divisiones, en tanto representación de 
la patria. 
Por otro lado, el significado del servicio militar obligatorio, constitutivo de la 
nacionalidad y la civilidad, desde 1904 hasta el asesinato del soldado Omar 
Carrasco en 1994, que nos permite pensar qué lugar construyó y construye 
la sociedad argentina para los jóvenes.
Circa, 1950. Trabajadores de Siam en la línea de montaje. Autor anónimo
El historiador Eric Hobsbawm señala que entre la posguerra y mediados de 
los años setenta el capitalismo atraviesa la llamada “Edad de oro”, 
caracterizada por el Estado de Bienestar, el sistema de producción 
fondista, el pleno empleo y la puesta en práctica de derechos sociales 
largamente postergados. En la Argentina este proceso tuvo el nombre del 
primer peronismo.
Así como en el siglo XVIII, la Argentina se asociaba a la promesa de la plata 
-tal como narra el poema histórico de Martín del Barco Centenera-, desde 
finales del siglo XIX esa promesa se articula con el trabajo, y desde 
mediados del siglo XX parece realizarse. 
¿Qué diría hoy un alumno nuestro, de educación media, ante una foto cómo 
esta? Seguramente le resultará lejana, aunque en los álbumes fotográficos 
de su propia familia tal vez pueda encontrar algunas similares.
En la imagen hay huellas del trabajo digno. Prolijidad, limpieza, pulcritud en  
las vestimentas. ¿Quién sacó esta foto? Aunque diga “autor anónimo” se 
puede sospechar que fue tomada por alguien ligado a la empresa. No hay 
en ella nada que de cuenta de la alienación y la explotación que también 
anidaban en aquel capitalismo.
“A diferencia de la memoria, las 
fotografías no conservan en sí
mismas significado alguno. Ofrecen 
unas apariencias –con toda la 
gravedad y credibilidad que 
normalmente les prestamos- privadas 
de su significado. Sólo lo que es 
capaz de narrar puede hacernos 
comprender”.
John Berger, “Usos de la fotografía”, Mirar, Ed. de la Flor, Bs. As., 1998.
Bancarrota
Foto tomada con posterioridad a la rendición argentina, archivada en el 
Museo Imperial de la Guerra en Londres, Inglaterra.
Un soldado argentino marcha sonriente a entregar su arma y equipo antes 
de volver al continente. La guerra ya terminó, se perdió, sin embargo, está
feliz. Una paradoja: perdió/perdimos las islas, salvó su vida. ¿Se puede 
estar feliz ante una derrota? ¿Qué imaginaba encontrar al volver? ¿Qué
sociedad esperaba? ¿Qué quedaría del símbolo que lo había llevado –sin 
opción en tanto conscripto- a arriesgar su vida?
En Malvinas murieron 649 argentinos, por lo menos 350 se suicidaron 
después del final del conflicto. Estas cifras hablan de un diálogo de sordos, 
de una ausencia de circulación de sus testimonios que confinó la marca de 
la historia de la guerra a los protagonistas.
Córdoba,  10 junio de 1975. Una columna de obreros marcha 
hacia el centro de Córdoba para repudiar las medidas 
económicas decretadas por el Ministro de Economía Celestino 
Rodrigo. Tomada por Mario Skladanosky, archivo Crónica.
Hay formas de representación que se repiten más allá del tiempo y las diferencias 
culturales. Una de ellas era el modo en que se representaba a las multitudes: de 
frente, marchando, como mirando a cámara. El ejemplo paradigmático es el cuadro “El 
cuarto Estado” de Giuseppe Pelliza da Volpedo.
Esta foto que se presta a ser leída como una muestra más de la potencia de los 
trabajadores, en sintonía con ese cuadro, está tomada, sin embargo, cuando se inicia 
un momento de debilidad para los trabajadores. Es una foto del comienzo de la 
derrota, parecida a las fotos del Cordobazo pero cuando queda ya poco de ese 
proceso.
“Las fotografías son tal vez las más misteriosas de todas las cosas que conforman y 
densifican el entorno que reconocemos como moderno”, escribe Susan Sontag. Son 
misteriosas porque nos acercan fragmentos de lo que ha sido, de lo que es 
irrecuperable; pero también porque el sentido de las mismas se nos escapa; necesitan 
de palabras, de epígrafes, necesitan montarse en una narración para ser 
comprendidas. 
En este caso, la narración permite conocer que se trata de trabajadores que están 
ante la grieta que comenzaba a producirse a mediados de los años setenta, una grieta 
que anunciaba la crisis que haría peligrar la cultura del trabajo.
Testigos
Malvinas, año 2007, un grupo de ex combatientes vuelve a las 
islas 25 años después a reconocer sus posiciones.
"Federico Lorenz viajó a Malvinas en marzo de 2007 y tomó esta foto"
En el libro “De chicos a veteranos”, la antropóloga Rosana Guber dice que los ex 
combatientes son el “el sujeto nacional ausente”. Define allí que se trata de un 
sujeto ubicado en el margen, porque no está encuadrado en el sistema 
clasificatorio con que opera el sentido común de los argentinos. “Desafiando el 
sistema de clasificación corriente de los argentinos todas las partes que 
contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas coincidían en 
que éstos no eran ni adultos ni niños, ni militares ni civiles, ni de la derecha ni de la 
izquierda, ni de la dictadura ni de la democracia”.
Guber releva que en ensayos, artículos periodísticos y textos académicos 
aparecen tres formas de presentar a los conscriptos que pelearon en Malvinas: 
como protagonistas no entrenados del evento bélico; como retrato del patriotismo 
de los argentinos; y como víctimas del autoritarismo del régimen. Estas 
representaciones no condicen con los testimonios de los propios soldados, 
quienes narran la experiencia bélica atravesada por dilemas y paradojas pero 
nunca exenta de intensidad.  
Esta condición “liminal” señalada por Guber se manifiesta claramente a la hora de 
querer nombrar a quienes fueron a pelear a Malvinas: ¿son ex combatientes, 
veteranos, “chicos de la guerra”, víctimas de la dictadura, pichones de milicos, 
ciudadanos de uniforme? ¿Cómo los llamaríamos hoy?
Salinas Grandes, Norte argentino. Foto tomada por Dani 
Yako, extractada del libro “Extinción. Ultimas imágenes del 
trabajo en la Argentina”. 2001
Las salinas están abandonadas y estos trabajadores las explotan por su cuenta. 
Los camioneros que los llevan y los traen se quedan con buena parte de las 
ganancias. Los trabajadores, si es que así podemos llamarlos todavía, alternan 
esta actividad productiva con otras, de acuerdo con sus oportunidades y 
necesidades. El sociólogo Denis Merklen llama a esto la “lógica del cazador”. Si el 
viejo trabajador mantenía con su empleo una suerte de “matrimonio fiel”, el 
cazador está permanentemente buscando alternativas para subsistir. 
Los modos de pararse frente a una cámara no tienen nada de natural sino que allí
operan transmisiones, tradiciones. Frente a esta foto podemos preguntarnos 
cómo posan estos hombres, porqué posan así. No lo hacen como trabajadores. 
Tal vez lo hagan como jugadores de fútbol, o más bien como rockeros. 
Complejísima foto que nos devuelve la apariencia de seres globalizados, 
festivamente globalizados, en La Puna. Martín Caparrós, autor de los textos del 
libro de donde está extractada, cuenta que decían: “Pare de sacar fotos, señor. O 
danos plata. Vos vas a ganar plata con esto y nosotros nos cagamos de 
hambre… Páguenos señor”.
Huellas
Cráteres de la artillería inglesa en el faldeo del Wireless Ridge, en la 
cercanía del Monte Longdon, Malvinas, 2007.
"Federico Lorenz viajó a Malvinas en marzo de 2007 y tomó esta foto"
En el paisaje que muestra la foto se produjo una de las batallas más sangrientas de la 
guerra: los ingleses tuvieron 23 muertos y 47 heridos, los argentinos 200 bajas. La foto, 
de marzo de este año, trae la presencia de la guerra en el paisaje, que a la vez evoca 
marcas en la memoria, en los cuerpos, heridas que son visibles en el terreno y que 
inevitablemente le confieren otro sentido. 
Las laderas del Wireless Ridge ya no son las de antes del ‘82, el paisaje bucólico que 
aún hoy convoca a miles de turistas a visitar Malvinas; del mismo modo las imágenes 
de las islas y lo que estas significan no son lo mismo para nosotros, como no es la 
misma la idea de nación que llevó a miles a apoyar la recuperación.
¿Qué otras marcas quedaron en nuestros territorios? ¿Hay monumentos, cómo son? 
¿Nombres de calles? ¿Ausencias?
Los Restos, foto tomada por Juan Travnik. 2007
En este caso la imagen de un hormigón abandonado se nos presenta como 
indicio de lo que fue o de lo que pudo haber sido un proyecto de país.
El peligro latente en estos “restos”, presentes en la mayoría de las ciudades, 
pensemos por ejemplo en las estaciones de trenes en desuso o en los galpones 
de fábricas cerradas, sería el de estatizar las ruinas y convertirlas en “parques 
temáticos” del pasado. 
Por eso, convocamos a producir narraciones, que siempre son formas discursivas 
que apuestan a la continuidad. Si de esta continuidad sólo quedan “restos”, las 
palabras pueden contribuir, trabajosamente, a restablecerla. De eso se trata la 
transmisión.
Plaza de Mayo, 21 de septiembre de 1983. Eduardo Gil
¿Qué parentesco guarda esta Argentina con la de treinta años atrás?, ¿qué
parentesco guardamos nosotros mismos con los que fuimos hace tres décadas o 
menos incluso, en 1982, o en 1989, o hace diez años?  
Esta fotografía representa a través del lenguaje de la silueta a aquellos 
fantasmas del pasado, que son los desaparecidos y también pueden ser los 
trabajadores, los desocupados, los caídos en Malvinas, los ex combatientes.
Producir narraciones sobre estos fantasmas –ponerles palabras, ponerles 
imágenes- es un modo de sacarlos de su condición espectral y devolverles su 
identidad. Es un modo de intervenir desde el presente sobre el pasado argentino.
“Es posible que la fotografía sea la 
profecía de una memoria social y 
política todavía por alcanzar. Una 
memoria así acogería cualquier 
imagen del pasado”.
John Berger, “Usos de la fotografía”, Mirar, Ed. de la Flor, Bs. As., 1998.
